A Journey to Find One's Root

“Dear Dr. Halpern,

Happy New Year to you. I am Joseph Palmeter, Vu Tien Kinh, a Vietnamese-American citizen who you, as a pediatrics intern at UCLA, may have treated in April 1975. Arriving aboard a plane with 219 other babies and children with the help of Betty Tisdale, I was apparently quite malnourished. Nearly 35 years later, it is my pleasure to write you that I am well. …” 

When Vu Tien Kinh wrote these words last January to Dr. Barry Halpern, medical director of the Neonatal Intensive Care Unit (NICU) at Northridge Hospital Medical Center , he was hopeful that he had found the man who had cared for him upon his arrival at UCLA Medical Center all those many years ago.

As luck would have it, Halpern turned out to be the very same doctor — then a pediatrics intern — who had treated Vu when the half-starved Vietnamese infant arrived at UCLA on April 12, 1975. Vu was one of 219 children from Saigon ’s An Lac orphanage who had been airlifted out of the city days before it fell to the North Vietnamese army. Approximately 20 of the sickest children, including Vu, received care at UCLA Medical Center .

On March 24 — 35 years after they first met — doctor and patient were happily reunited at the Ronald Reagan UCLA Medical Center . Vu, 35, a slightly built man with a gregarious personality and contagious laugh, is now a high school music teacher in Connecticut . Halpern, 61, left UCLA in 1977 after finishing his internship and residency and was later hired at Northridge Hospital Medical Center , where today he heads the NICU.

Tien2

Vu Tien Kinh grew up in central Pennsylvania with his adoptive parents.

At their reunion, the two men received a tour of the old Center for the Health Sciences building, where Halpern served his internship and where Vu had been treated. (“I don’t remember any of this!” Vu said, laughing.) Following the tour, Vu and Halpern spoke to a group of UCLA pediatric residents about their reunion and Vu’s experience as part of the now-historic Operation Babylift.  

Tien and Halpern 2

As a malnourished baby, Vu (left) was brought to UCLA Medical Center in bad shape after being airlifted out of Saigon before its fall to the North Vietnamese. He came back recently to publicly thank Dr. Barry Halpern, who cared for Vu as a pediatrics intern nearly 35 years ago.

It was Vu who initiated the meeting after coming across some old UCLA medical records last year — he had been in the process of changing from his adoptive name, Joseph Palmeter, to his original Vietnamese name. From those scant records and subsequent research, Vu deduced that he was one of the smallest and youngest of the children treated at UCLA. At the time, he was suffering from impetigo, diarrhea, severe conjunctivitis, malnutrition and dehydration. Tien.headshot 

After Vu had been at UCLA for a couple of months, Halpern wrote in his notes: “The child has been improving greatly over the past weeks and is very sociable. … He is an extremely interesting patient and we here at UCLA would be very interested to hear how he develops and progresses over the next months.” 

Soon after his discharge, however, Vu was adopted by a family in central Pennsylvania , and Halpern lost track of his tiny patient. The doctor was truly pleased, then, to receive Vu’s letter earlier this year.

“I think it was a no-brainer that I needed to call,” Halpern said. “[Vu] said he was coming out here and wanted to meet, so it never occurred to me not to call.” 

For his part, Vu said he was caught off-guard when Halpern contacted him — several weeks had passed between the time he had sent the letter and by the time Halpern had received it. “My phone rang,” Vu said. “It was Barry Halpern. I was silenced immediately. Then I said, ‘Thank you so much for saving my life.’ ”

About to embark on a Ph.D. program in music education and research at the University of Minnesota , Vu said he often muses about his future and what it holds for him. One of his fellow teachers was astonished by his plans to return to Los Angeles to meet Halpern and to speak with UCLA medical students.

“My colleague exclaimed, rather candidly, ‘Because these doctors saved you, there will be another doctor.’ I didn’t understand what he was saying. I thought he meant a medical doctor,” Vu said. “He said, ‘No, just a doctor. In four years, you’re going to be finished with your dissertation in music education.’ And I said, ‘Oh, you’re right.’ I hadn’t thought of it that way.”

Vu then turned to Halpern, who was seated next to him. “Because of you, I’m doing that,” he said. “Thank you for making an incredible difference in my life by saving it, Dr. Halpern. Your triumph is mine, and mine is yours. I’m so happy to be reunited with you 35 years later.”  

Source: http://www.today.ucla.edu/portal/ut/survivor-of-saigon-babylift-reunites-155967.aspx

___________________________________________________________________________________________

Infant airlifted out of Vietnam thanks UCLA doctor 35 years later

Dr. Barry Halpern, then an intern resident, wrote in 1975 that he would like to hear how the 'extremely interesting' baby in his care developed. Wednesday, he got that update at an emotional reunion.

March 25, 2010|By Martha Groves

In April 1975, Vu Tien Kinh arrived at UCLA from battle-torn Vietnam . The orphaned 3-month-old was dehydrated, malnourished and plagued by diarrhea, eye infections and a contagious skin rash.

On Wednesday, Vu returned to thank the doctor who had restored his health.

Barry Halpern was an intern resident 35 years ago when UCLA Medical Center admitted 20 of 219 orphans who were airlifted out of Vu's orphanage in Saigon just days before the city fell to the North Vietnamese army, ending the Vietnam War.

Halpern oversaw the baby's treatment, administering antibiotics and other medicines. Two months after Vu's arrival, Halpern wrote to another doctor, detailing the infant's medical condition and describing him as "very sociable."

"He is an extremely interesting patient and we here at UCLA would be very interested to hear how he develops and progresses over the next months," Halpern wrote.

Vu, a Connecticut music teacher, offered a joking apology Wednesday for the belated update. Speaking before pediatric residents at the Ronald Reagan UCLA Medical Center , across the street from the old brick building where he had stayed for several months, Vu demonstrated that Halpern's early personality assessment was accurate.

"It's an honor to return to my point of entry," Vu said, with tears in his eyes. "You all are living testimony of the tenets of the Hippocratic Oath and the miracles of modern medicine."

As Vu tells it, he was on the last airlift out of the South Vietnamese capital, now Ho Chi Minh City , before its capture. The airlift was orchestrated by Betty Tisdale, a Georgia woman who on many trips to Saigon had fallen in love with the wards at An Lac ( Happy Place ), an orphanage run by Madame Vu Thi Ngai. As North Vietnamese troops neared, Tisdale scrambled to find a way to evacuate the children, most of whom were ill.

A Pan Am charter was too expensive. Eventually, the children were hauled in baskets to an airstrip where Air Force planes awaited. Military personnel said the baskets were unsafe, so Tisdale and her helpers quickly rounded up sturdy cardboard boxes. Each child was loaded into a box and strapped in.

After his hospital stay, Vu was adopted by a Lutheran couple with two biological children. He grew up as Joseph Palmeter in predominantly white central Pennsylvania near Williamsport , known for Little League baseball. "The only times I saw Asians were when the Taiwanese Little League teams came to whip the tails of Americans," he said.

His father, a plumber, told him: "I work extra hours so you don't have to, and I get my hands dirty so you don't have to."

Vu earned a bachelor's degree in music education at Westminster College in Pennsylvania and a master's in conducting at Penn State University . This year, he will begin a doctoral program in music education and conducting at the University of Minnesota .

Source: http://articles.latimes.com/2010/mar/25/local/la-me-baby-lift25-2010mar25  

____________________________________________________________________________________________

Câu chuyện ‘gốc Việt, được đặt tên Mỹ, đổi lại tên Việt’

  • Hà Giang/Người Việt

LOS ANGELES - Chúng tôi sẽ kể cho các bạn câu chuyện của một người đang đi t́m về cội nguồn, sắp bước chân vào “ngôi nhà cội nguồn,” nhưng ḷng chợt lo lắng: “Không biết người ta có sẽ chấp nhận tôi? Tôi không có ǵ để trao lại cả.”



H́nh 1 - Cậu bé mồ côi Vũ Tiến Kinh trong buổi hội ngộ tại UCLA, ngày 24 tháng 3, với bác sĩ nhi khoa Barry Halpern, người đă cứu mạng ḿnh cách đây 35 năm, khi vừa được bốc từ viện mồ côi An Lạc qua Hoa Kỳ, lúc mới được vài tháng tuổi. (H́nh: Triết Trần/Người Việt)

H́nh 2 - Cậu bé Vũ Tiến Kinh lúc 18 tháng tuổi. (H́nh: Vũ Tiến Kinh cung cấp)

Đại Học UCLA, ngày 24 tháng 3, 2010

“Tôi mừng sinh nhật tôi mỗi ngày!”

“V́ tôi không biết ḿnh ra đời ngày nào...”

“Tôi kỷ niệm ngày 30 tháng 4, v́ đó là cái mốc lịch sử gắn liền với đời tôi...”

“Tôi kỷ niệm cả ngày 12 tháng 4 nữa. Ngày này, tôi được nhận vào pḥng cấp cứu của trung tâm y khoa này...”

“Tôi lại muốn kỷ niệm luôn ngày 19 tháng 11, v́ cái ṿng đeo tay tôi được đeo từ hồi nhỏ, có ḍng chữ “19 tháng 11, 1974.”

“Tôi không biết cha mẹ ruột ḿnh là ai...”

“Và tôi cũng chẳng biết ǵ về nguồn gốc của ḿnh, điều mà đứa trẻ b́nh thường nào cũng biết.”

Đó là đoạn tự thuật của một thanh niên, biết rằng ḿnh chắc chắn gốc gác Việt Nam, nhưng lại chưa bao giờ thực sự cảm nhận đầy đủ nguồn gốc ấy.

Người thanh niên “biết chắc, nhưng lại không chắc” ấy, tên là Vũ Tiến Kinh.

Cử tọa, gồm các y tá, sinh viên y khoa, y sĩ, bác sĩ nội trú, và bác sĩ nhi đồng có mặt trong buổi họp, để nghe Kinh nói, bỗng nhiên yên lặng.

Chỉ trước đó ít phút thôi, họ đă cười rộn ră trước những lời khôi hài của Vũ Tiến Kinh.

Không khí trong pḥng chùng lại. Có những ánh mắt chợt nặng trĩu, long lanh.

Hôm ấy là một sự kiện đặc biệt. Đó là một cuộc đoàn tụ, đúng nghĩa. Tất cả bắt nguồn từ sự kiện xảy ra cách đây gần 35 năm, đúng vào những ngày này, của tháng 4.

Cũng tại đây, 35 năm trước

Vũ Tiến Kinh đă có mặt tại đây, gần 35 năm trước.

Nhiều sinh viên y khoa, bác sĩ nội trú và các nhân viên hành chánh của bệnh viện Mattel Children's Hospital, và David Geffen School of Medicine, thuộc trường UCLA, đă mang vào pḥng những hộp cơm, để vừa ăn trưa, vừa chứng kiến cuộc hội ngộ đặc biệt, và nghe Kinh kể lại chuyện đời ḿnh.

Câu chuyện mà họ được nghe là cuộc hành tŕnh của một người đi t́m nguồn cội.

Ngày 12 tháng 4, 1975, chuyến máy bay đưa Kinh, và 219 trẻ em mồ côi khác của viện mồ côi An Lạc, rời khỏi một Việt Nam đang tan tác v́ chiến tranh, đă phải hạ cánh gấp xuống Los Angeles.

Lư do là v́ Kinh và gần 20 trẻ sơ sinh khác đă quá yếu, không thể tiếp tục cuộc hành tŕnh đến thẳng Fort Benning, Georgia, nơi các em sẽ được Tressler Lutheran Agency thu xếp t́m gia đ́nh cha mẹ nuôi.

Bác sĩ nhi khoa Barry Halpern, giờ đây đă 61 tuổi, tóm tắt bảng giám định y khoa do chính tay ông viết, về bệnh nhân Vũ Tiến Kinh, cách đây đúng 35 năm: “Bệnh nhân Vũ Tiến Kinh, khoảng ba tháng tuổi, èo uột, thiếu dinh dưỡng, bị háo nước do bệnh đi tả, bị viêm kết mạc nặng, chốc lở đầy ḿnh.”

Trước khi chuyển Kinh qua một y sĩ khác, Halpern gửi kèm theo hồ sơ bệnh lư của Kinh một lá thư viết tay, trong đó ông viết: “Em bé này là một bệnh nhân rất thú vị, và chúng tôi ở UCLA rất mong được biết sức khỏe em sẽ tiến triển ra sao trong những tháng ngày tới.”

Ngày một ngày hai, những “tháng ngày tới” cứ chất chồng.

Trẻ sơ sinh đến rồi đi, Bác Sĩ Halpern cũng quên mất đi bệnh nhân tí hon “rất thú vị” của ḿnh.

Bẵng một cái đă ba mươi lăm năm!

Một hôm ông nhận được thư của một người có cái tên ông chưa bao giờ nghe: Joseph Palmeter - Vũ Tiến Kinh.

Thư viết:

“Kính thưa Bác Sĩ Halpern,

Tên tôi là Joseph Palmeter, Vũ Tiến Kinh, người Mỹ gốc Việt, mà ông, hồi c̣n là một bác sĩ nội trú tại UCLA có thể đă từng săn sóc vào tháng 4 năm 1975. Đến từ một chuyến máy bay do bà Betty Tisdale tổ chức, với 219 trẻ mồ côi khác, tôi lúc đó hiển nhiên rất là èo uột. Gần ba mươi lăm năm sau, tôi rất vui có dịp viết thư báo cho bác sĩ biết tôi đă khỏe... Nếu đây đúng là ông, th́ Bác Sĩ Halpern ơi, xin bác sĩ nhận nơi đây ḷng biết ơn chân thành của tôi.”

Gửi kèm theo thư của Kinh là bản sao bức thư tay mà Bác Sĩ Halpern đă viết kèm theo hồ sơ bệnh lư 35 năm trước.

Bệnh nhân “tí hon rất thú vị,” giờ đây đă là một thanh niên, đi t́m về cội nguồn, và đi t́m về ân nhân, của 35 năm trước.

Bác Sĩ Halpern, giờ đang làm việc với bệnh viện nhi đồng ở Northridge, cho biết đă phải về UCLA để t́m lại hồ sơ bệnh lư của Kinh, rồi từ đó, t́m hiểu về những đứa trẻ đến từ viện mồ côi An Lạc, về nhân vật Betty Tisdale, chủ tịch của cô nhi viện này, và là người đă hết sức cương quyết, vận động tất cả khả năng, ảnh hưởng và tiền bạc của ḿnh để mang hơn 200 cô nhi Việt Nam ra khỏi chiến tranh, đến chốn b́nh an. Chuyện ấy, đă 35 năm trôi qua!

Thế rồi, Kinh được gặp lại người bác sĩ ân nhân, để đích thân, trân trọng nói lời cảm tạ trước mặt các sinh viên y khoa, bác sĩ nhi đồng, y tá, và ban quản trị của bệnh viện cũ.

“Cám ơn bác sĩ đă cứu mạng tôi!”

“Cám ơn ban quản trị UCLA. Tôi luôn luôn nhớ ơn quư vị, và biết là minh chứng hùng hồn của nền y khoa hiện đại, của tinh thần cứu nhân độ thế và lời thề trước thần Hippocrates của các bác sĩ.”

Rồi bằng một giọng rất nhỏ, Kinh nói:

“Tôi rất vinh hạnh t́m được trở về “cánh cửa” đă đưa tôi vào Hoa Kỳ.”

Kinh, và câu chuyện đời

Với lối nói chuyện sắc sảo thông minh, lôi cuốn, dí dỏm, khôi hài, Vũ Tiến Kinh khiến cử tọa lúc th́ cười ngặt nghẽo, lúc lại đầy xúc động.

Kinh kể là sau khi rời UCLA, anh được một gia đ́nh đạo Tin Lành ở Williamsport, một thành phố nhỏ miền vùng quê tại tiểu bang Pennsylvania mang về nuôi dưỡng. Cha mẹ đặt tên anh là Joseph Palmeter.

Như một người con đi xa về nhà tâm sự với gia đ́nh, Kinh cho biết đă có bằng cử nhân âm nhạc tại Westminster College ở tiểu bang Pennsylvania, và bằng cao học về ḥa âm tại Penn State University.

Anh hiện đang là một thầy giáo dạy nhạc ở Connecticut.

“Những học sinh bậc trung học của tôi, liên tục dạy tôi ‘những bài học về đức khiêm tốn.’”

Vừa kể chuyện quá khứ, Kinh líu lo khoe vừa được nhận vào chương tŕnh tiến sĩ về nghiên cứu âm nhạc trong giáo dục, và nghiên cứu tại University of Minnesota Graduate School.

“Trở thành một chuyên viên ngành giáo dục âm nhạc, để làm tươi sáng cuộc đời của những thanh thiếu niên kém may mắn ở các vùng quê hẻo lánh trên nước Mỹ!”

Kinh nói về hoài băo.

“Chúng ta cùng là những người làm việc v́ tha nhân.”

Kinh nói.

“Bác sĩ th́ chữa bệnh cho thể chất con người, âm nhạc và giáo dục th́ chữa bệnh cho tâm hồn của họ!”

Rời khỏi dự định tương lại, Kinh đưa mọi người về quá khứ: “Cha nuôi tôi, ông Palmeter, là một người thợ sửa ống nước. Ông thường nói là ông ‘làm lụng vất vả để con cái không phải vất vả’, và ‘chân lấm tay bùn để con cái không phải chân lấm tay bùn.’”

Nhưng tiếc thay, Kinh đă phải chia cách với gia đ́nh cha mẹ nuôi từ năm 1994, v́ “giữa chúng tôi có vấn đề.”

“Khoảng 4, 5 tuổi th́ tôi biết ḿnh không phải là con ruột.”

Kinh kể là đă chạy thẳng về nhà hỏi cha mẹ nuôi về chuyện này, sau một buổi học bị một học sinh cùng trường chạy đến bảo: “Ê, thằng kia, mày là thằng Tàu con.”

“Con có phải là người Tàu không?”

Kinh hỏi.

“Cha mẹ không trả lời, và cũng không muốn nói về chuyện đă nhận tôi làm con nuôi.”

Kinh tâm sự.

Trong cuộc hành tŕnh t́m gốc rễ của ḿnh, Kinh đi t́m gặp bà Betty Tisdale, hiện đă 87 tuổi, ở tiểu bang Seatle, để biết thêm về cô nhi viện An Lạc, ở Sài G̣n, nơi đă dưỡng nuôi anh vài tháng trước khi anh được mang vào Hoa Kỳ.

Với anh, buổi đoàn tụ hôm nay, mà anh gọi là trở về “cánh cửa vào đời,” là một dấu mốc quan trọng.

Cho đến nay, những ǵ xảy ra bên kia cánh cửa đó, anh không hề biết, và có thể sẽ không bao giờ biết.

“Nghe nói, tôi đă bị bỏ vào một cái giỏ, rồi mang để ở trước cửa Ṭa Đại Sứ Hoa Kỳ.”

“Bị bỏ rơi từ nhỏ, tôi lúc nào cũng muốn t́m hiểu gốc gác của ḿnh”

“Ḿnh là ai và từ đâu đến, câu hỏi ám ảnh tôi măi không thôi!”

Từ mười năm nay, khi có dịp, Kinh đi khắp nơi và làm thiện nguyện để gặp gỡ người kém may mắn, như những tù nhân ở New York, các cô nhi đói khát t́nh thương, nằm mẹp trên những cái giường bẩn thỉu ở viện mồ côi, khát khao một chút vỗ về, âu yếm.

Bước đầu của Kinh trong việc thực hiện ước nguyện trở về nguồn, là chính thức xin đổi tên, từ tên Mỹ Joseph Palmeter để trở về với tên Việt Nam, được ghi trong khai sanh của ḿnh, là “Vũ Tiến Kinh.”

Hành tŕnh t́m về cội nguồn

Kinh biết rằng ngay cả cái tên này cũng không phải là tên thật của anh, mà chỉ là một cái tên do bà Betty Tisdale đặt đại ra. Người ta kể rằng, trong lúc gấp rút lo thủ tục cho các em được lên máy bay, bà phải “chế” ra giấy khai sinh cho hằng trăm đứa trẻ, v́ không ai trong cô nhi viện An Lạc có giấy khai sinh trước đó. Người ta kể rằng, trong lúc gấp rút lo thủ tục cho các em được lên máy bay, bà phải “chế” ra giấy khai sinh cho hằng trăm đứa trẻ, v́ không ai trong cô nhi viện An Lạc có giấy khai sinh trước đó.

Bà Betty, khi ấy, đă cho vài chú nhóc, mỗi chú một cái họ “Vũ Tiến...”

“Dù sao đây cũng là cái tên gần nhất với quá khứ!”

Kinh nói.

“Tôi biết bước tới trong cuộc hành tŕnh sẽ là một chuyến về thăm Việt Nam, nhưng không biết bao giờ sẽ thực hiện chuyến đi đó!”

“Chỉ biết là tối nay, tôi sẽ được đi thăm ṭa soạn của nhật báo tiếng Việt lớn nhất tại hải ngoại, và sau đó sẽ được dẫn đi ăn thức ăn Việt Nam ngon nổi tiếng ở Little Sài G̣n.” Vũ Tiến Kinh chia sẻ với cử tọa.

Và có lẽ cũng để nhắc tôi về những ǵ tôi đă hứa với anh trên đường đi từ băi đậu xe của Ronald Reagan UCLA Medical Center đến pḥng họp.

Đến giờ hẹn, chúng tôi đến đón anh về thăm ṭa soạn trước bữa ăn tối.

Xe chở Kinh đi qua những con đường chính trong Little Saigon. Ngây người nh́n những bảng hiệu bằng tiếng Việt, Kinh buột miệng:

“Đi qua khu phố của người ḿnh mà không hiểu được tiếng ḿnh, cảm giác lạ thật...”

“Và, những bảng hiệu này, tôi chỉ nh́n chứ không đọc được, quả là khó chịu.”

Rồi anh tâm sự rằng, tất cả những điều ít ỏi anh biết về Việt Nam, là biết qua Internet, và qua những ǵ nghe bà Betty Tisdale kể lại.

Anh không có bạn Việt Nam, chưa bao giờ nghe nhạc Việt Nam, không đọc được chữ Việt Nam, không nói được một câu tiếng Việt nào, và cũng chưa bao giờ nghe người Việt Nam nói chuyện.

Anh cũng không biết thức ăn Việt Nam, ngoài một lần ăn “cái món ǵ cuốn cuốn” do bà Betty Tisdale đăi, và rất muốn biết mặt mũi khu Little Saigon, nơi có hàng mấy trăm ngàn đồng hương của anh đang sinh sống.

“Chà chà, ṭa soạn lớn hơn em h́nh dung nhiều! Đúng là tờ báo lớn nhất của cộng đồng!” Kinh nói thế khi chúng tôi bước vào ṭa soạn.

Cầm một tờ báo trên tay, Kinh muốn tôi chỉ cách đọc hai chữ “Người Việt,” rồi hỏi tôi chữ đó có nghĩa ǵ.

Chỉ vào Kinh tôi nói: “Người Việt có nghĩa là Vietnamese! Là em, v́ em là người Việt.”

“Là một tờ báo cộng đồng có khó hơn một tờ báo ḍng chính nhiều lắm không, và những khó khăn chính là ǵ?”

Kinh chợt hỏi.

“Hỏi tức là trả lời.”

Tôi cười.

Rồi tôi kể sơ cho Kinh nghe vài nét về cộng đồng, về ưu tư của thế hệ những người lớn tuổi, những khó khăn trong việc ḥa nhập với ḍng chính, bất đồng ngôn ngữ, văn hóa khác biệt. Tôi kể chuyện những trẻ em Việt Nam lớn lên ở đây nói không rành tiếng Việt, đôi khi xung đột với bố mẹ v́ bất đồng quan điểm, ...

Sau khi chuyện tṛ với Kinh được vài phút, chủ bút tờ báo nhận xét, rằng “Vũ Tiến Kinh mang tâm trạng của một ‘cô dâu sắp về nhà chồng’; vừa muốn t́m gặp, về lại cội nguồn, lại vừa lo lắng khi sắp sửa gặp được chính cội nguồn ấy.”

Trên đường đi đến tiệm ăn, Kinh ngập ngừng hỏi tôi: “Cộng đồng sẽ đón nhận em như thế nào hả chị? Em không có ǵ để ‘offer’ mọi người, ngoài chính ḿnh!”

“Cộng đồng sẽ dang tay đón nhận em, đơn giản chỉ v́ em là người Việt Nam, và sẽ nuôi dưỡng em, v́ em muốn t́m về với cộng đồng.”

Tôi đáp.

“Có thật không chị?” Kinh nh́n tôi, vừa hoài nghi, vừa hy vọng.

“Từ từ em sẽ thấy!”

Tôi nói.

Ở tiệm ăn, Kinh đ̣i tôi giải thích và hướng dẫn cách ăn từng món.

Với Kinh, món ǵ cũng lạ, cũng ngon miệng. Tôi nh́n Kinh tập gói miếng chả gị vào rau xà lách, kèm miếng dưa leo, mấy lá rau thơm rồi chấm vào chén nước mắm, rồi khen là Kinh rất “có tâm hồn ăn uống.”

Chúng tôi cười x̣a.

“Ở thời điểm nào th́ em bắt đầu có nhu cầu t́m hiểu về nguồn gốc của ḿnh?”

Tôi thắc mắc.

“Không thể nêu ra được một thời điểm cụ thể, chị ạ.”

“Em suy nghĩ như một người Mỹ, và sống như người Mỹ, nhưng cũng thấy có một cái ǵ thiếu vắng trong đời.”

“Em nghĩ em là ‘Amerisan’, v́ em mắt xếch và cao quá.”

Kinh tâm sự.

“Cũng có thể!”

Tôi gật gù.

“Đôi khi em tự hỏi tại sao lại có người bỏ ḿnh vào một chiếc giỏ mang bỏ đi. Không biết lúc sinh ra em có được ôm vào ḷng không?”

Câu hỏi của Kinh làm tim tôi đau nhói.

Trên đường về nhà, Kinh buột miệng: “Em vừa cảm nhận rất rơ một sự khác biệt giữa người Mỹ và Đông Phương!”

“Người Mỹ rất thực dụng, đối với họ luôn luôn phải có quyền lợi song phương.

Phải có sự trao đổi.”

“C̣n người Á Đông ḿnh cư xử có t́nh.”

Rồi Kinh nói thêm: “Em biết ḿnh sẽ phải làm ǵ rồi. Em sẽ về thăm Little Saigon nhiều hơn. Coi như đây là một ngôi nhà thay thế.”

Vũ Tiến Kinh thừa nhận, đă 35 năm, đây là lần đầu anh biết về Little Saigon, về một cộng đồng của những đồng hương.

Và, Kinh khẳng định: “Lần về này sẽ không phải là lần cuối.”

Kinh đang cần, và đang t́m, một “ngôi nhà thay thế.”

Source: http://www.nguoi-viet.com/absolutenm/anmviewer.asp?a=110519&z=247

 

Potpourri